到内蒙的大草原去放牧，他想象着自己骑着骏马，奔驰在一望无际的绿颜色的世界里。读畜牧专业的马文成了班上的学习尖子，他变成了一个刻苦用功的好学生。他的好学和钻研精神，终于被在学校任教的苏联专家看中了，指名要他留校当助教。苏联专家的话在当时一言九鼎，不仅绝对管用，而且可以决定一个人的前程。学校立刻就拍板把他留下，不久，又决定派他去苏联留学深造，出国的日子已定了下来，说走就要走的。

一帆风顺踌躇满志的马文，就在这节骨眼上，看中了比他低几届的一个女学生。这个漂亮的女学生姓叶，大眼睛，白皮细肉，有一张不肯饶人的厉害嘴。爱情不合时宜地从天而降，姓叶的女学生使马文神魂颠倒，朝思梦想，他一生的命运就此发生了重大的变化。

马文开始义无反顾地给姓叶的女学生写情书。他仿佛又回到了肆无忌惮的童年，想怎么任性就怎么任性。姓叶的女学生好像天生就应该属于他，他忘乎所以，顾不上自己究竟会不会闹笑话。第一封信寄出去的当天，他便开始起草第二封信。他买了一大叠的信纸信封，而且为了表示心诚，特地买了一支新钢笔。一切都是从全新的开始，一张白纸，初次使用的钢笔和新打开的墨水瓶。

他不是那种热爱文学的青年人，平时没看过什么名着。写信对他来说实在是种磨难，遣词造句给他带来了很大的烦恼，写了撕撕了写，爱情的神奇力量害得他整夜睡不着觉。信发出去以后，他为自己的信写得没有文采感到懊恼，于是不顾三七二十一接着再写，写完了再寄。想象中的好句子，总是在信寄出去的时候才冒出来，马文几乎毫无例外地立刻陷于懊恼之中。

接二连三越来越不像话的去写信，使姓叶的女学生大为恼火，她先是怎么也搞不清究竟谁在这么疯狂地给她写信。到后来好不容易对上了号，她把陆续寄来的信，原封不动地放在抽屉里，决定不理睬马文。她相信脸皮最厚的男人寄出去顶多十封信，便会知难而退偃旗息鼓。她相信自己已经表现出了足够的冷淡，相信马文很快就会明白自己对他根本无情无义，很快就会知难而退，识相地死了心。她毕竟还是个学生，不想让她的年轻的老师面子上太不好看。

然而马文显然误会了不回信的意思，他顽固地坚信，对方不回信，是一种对他们之间的那种关系的默认。不回信不是拒绝，恰恰相反，只是一种对爱情浓度的测验。深沉的爱情有一大堆充满甜言蜜语的情书才有趣，好事多磨，礼多人不怪，油多菜不坏，马文陶醉在写情书的乐趣中。他开始狂热地阅读19世纪的法国和俄国爱情小说，他在那些经典小说上大段大段地摘抄。在秋雨连绵的日子里，他甚至尝试着写普希金式的爱情诗。

太多的信像雪片一样源源不断，姓叶的女学生越来越恼火，她决定不顾闹笑话和马文公开地谈一谈。谈话的地点就约在食堂门口，她气鼓鼓地站在那儿，横眉冷对面红耳赤，等着马文向她走过去。马文的勇气已经在太多的情书中消失殆尽。不仅仅是勇气，就连爱本身也在情书中全抒发掉了，远远地看见热恋中的心上人，他首先产生的情感没有一丝的爱意，却是惊恐万分的惧怕，他的腿肚子打颤，浑身的肌肉抽筋，犹豫着不敢上前，食堂门口人来人往热闹非凡。大家都用一种好奇的眼光，看着马文心目中那位朝思暮想的正愤怒着的女学生。马文的心口仿佛有人在咚咚擂鼓，一种大祸即将临头的不祥预感油然而生。

“喂，”他的心上人十分气愤地对他喊了一声。

马文站在那发呆，知道是在叫他，知道事情不妙。

“喂，你过来！”

许多人不知道姓叶的女学生是在招呼谁。大家依然呆呆地看着热闹，不知道她为什么这么怒气冲冲，人越聚越多。目光不约而同地从姓叶的姑娘脸上，转移到马文的脸上。

马文掉头就走，落荒而逃。

“马文，你别走，有种你别走！”姓叶的女学生直呼其名，她让他别溜。

然而众目睽睽之下，马文跑得更快。

姓叶的女学生脸涨得通红，奋不顾身地向他追了过去。她没想到马文这么懦弱，这么无耻，这么没有男子汉气。转眼之间，马文便没有了踪影。