如果靖爱米雪儿，爱得够，他应该好好的念完一年又一年，然后再去找米雪儿的父亲，一次又一次。但是他们都一样，一副“天涯何处无芳草”的样子，是我的心冰冷冰冷。

靖在我心里的地位突然降低，我说了许多敷衍的话。

――是，秀琼很好。

――是，护士会照顾你。

――买一间房子吧，父母不需要你照顾，稍微尽点力就可以了，他们会原谅你的。

但是米雪儿弗赛永远不会知道，倒有一个人常常记得她，一个她未曾见过面的人。

她到了家，写了一封很恶毒的信给靖，痛骂他一顿，好叫他恨她，忘记她。

靖耸耸肩“我才不上当呢，她是故意的。”

我倒不需要做那种事，他大概忘得一干二净了，他懂什么。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什么，他懂社么。把他想得坏一点没有什么不好，这可以使我觉得健康一点。

他懂什么。

于是我继续想，他懂什么，他连写信都不懂。

如果我等他写信来，我大概要死了，我不会给他地址。要找一个人太容易，我是一个有名有姓的人，说找不倒，是借口。他有一百个办法可以找到地址，找我的家人，找报馆，找朋友。但是他不会。

他懂什么。

靖还会写一张生日卡，他懂什么。

他只会空口说白话：我替你打电话给西西，我替你打电话给倪先生，他不过是那样的一个人。西西皱眉说：“你怎么堕落倒那种地步。”

我只好底下头，落寞的微笑。

尽量往坏处想吧，不会离得太远。

我不要一辈子与他在一起，从来未曾这样想过，他完全弄错了，弄错了，他不明白。要找一个明白的人，是多么困难。

米雪儿明白，她也只不过明白了一半，她要见秀琼，她就不对了。不过她的卡片上写得很明白，几个胖胖的英文，生日快乐――我的爱。

我记得她以前也写给我短短的几句。我译成了英文，寄回给她。她很开心。事实上米雪儿没有想象中的美丽，她有栗色的头发，不长，直直的，不是太纤细，与广告上的法国美女相差太远，并不是一个多愁多病的人物。她很健康，身体健康，思想上还欠差一点，她该好好的把靖忘掉――靖算什么呢？一个小孩子，脸且略为清秀而已。

那天在台北，我整理我的旧稿子，一张黑白照片跌了出来，靖和米雪儿。

那个时候他还拍不起彩色照片，然而我说过，笨女孩子多数不计较那些。

我把旧稿缚乘一堆，搬到香港，我要卖给杂志，但是那张照片。我不会提起，我只会用笔写，我对一切人都越来越客气了。

算什么呢？生命而已。只是几十年。没有什么是永恒的，没有。

靖说：“从伦敦乘飞机去巴黎，只要一个小时，机票只要四十镑，申请入境证，只需一个下午，但是我没有去看她，我没有空，我的功课太忙了。”

一个钟头的飞机，这句话真熟。

快乐是双方面的，如果那一方面觉得无所谓，不值得，就随他好了。一个钟头的飞机。