天气渐渐温，他开始穿夏季衣裳，雪白的芝士布衬衫，灰的长，有时候穿那孩气的贺鞋，也是白的，再没有看见一个更懂得穿着的男人。

“不来啦，”我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋成熟，不是束时期了。”

“对不起。”他加多五元。

“不，那个我自己拿。请你另送二十枝虎兰到医院去。”

他没有再现。每天的五十分像是失三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。

“六枝玫瑰。”他说。

坐在公路车上我在读丽沁森太太的传奇，在她没有遇见英皇德华五世之前，谁也不会相信会有这样幸运的女人。

我笑了。

把二十枝虎兰包好，我打电话叫酒店的仆欧来，叫他送去，给他二十元。

她一也不漂亮，但是他她，这已经足够。在这之前，她曾经结婚两次，且社界中活跃份，肯定不会受到很多人的尊重。人们看不起没有名气的妇人，但是又不会尊重名的女人，女人怎样都有不对。

“有，”我奇怪他终于开跟我说话“把姓名地址留给我们，我们负责送到。”

但是我星期一的雪白笔制服再也没有观众。

每次他买六枝白玫瑰。

我想像着那情形。多想是无益的，几时我也到这地方去旅行，每个少女的梦，她的人陪着她。

那一日之后，他就不来了。

“是的。”

他又来了。

“对不起，先生，”我婉转地说：“玫瑰的价格已经上涨，得多付五元。”

我开始觉得我会得在这间店里终老。

她是否丽，是否优雅，是否富有。

我选六枝，用银纸包好，加上河谛带。

我上转看钟，五十分。

薛手持着白玫瑰走了。

星期六，下午五十分。

我仍然是在丛中买卖。

我像拣到最名贵的礼品般，活力又再次回来。但是为什么？他与我没有关系，我连他的名字也不知，更不知他在何工作，但是他的存在已经使我愉快。

她走近我边，一阵香风跟上来，我认得是“侯士顿”味。

很久很久，不知有多久，当我在低看小说的时候，有人店来，敲敲玻璃，引起我的注意。

笔事真是动人，足以使人忘记公路车中怪异的气味，挤的人群。

我伸手去取红玫瑰。

“？”我问。

“？小

母亲加一句：“或者换过一家店。”

我明白了。

怎么会有这样的事？

他掏一张卡片，他说：“送到法国医院一号房。”

他大概每星期约会她一次。

那个人竟是他！

她的发披在肩上，近是直的，耳边卷得一个个小波狼，真是漂亮。

我问：“送六枝白玫瑰？”

我写了下来，接过他的卡片。

我不是说过他不像普通人吗。

“很，谢谢你。”他付钱。

我拈起他的卡片，上面写着：“薛伟年史丹福大学牙齿博士”

给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。

但是我欣万分。

英皇说：“为了我所的女人…”

或者他在星期六下午也要上班，我不能够发问。

发生什么事？他又来到这家店。

他是熟客。

我等足两日，都等到六，第三日等到七。这三日里我都把包好的带回家中，在一只瓶里。

他取饼玫瑰，离开。

人要脚踏实地，喜一个人不一定是要嫁给他，也不一定是要让他知。

而我，一个小小售货员，当然是坐在柜台里面看小说，我明白。

他有一个星期六现的时候问：“请问你们负责送吗？”

她穿一袭雪白的裙。那白是很耀的，领很大，双肩在外。她是一个丽的女孩。

饼后几天，我们店里来了一位很漂亮的小。

我上放下书，站起来，歉：“对不起。”

妈妈问：“那个年轻人再也不来？”

下班我把东西收拾好便走。

天气越来越，店的冷气特别充足，因为怕早开早谢。

每次他来买，都带来一温。

我一怔，哦，他这个女朋友喜白玫瑰。

但一星期只来一次。

其实最丽的是在原野里。表在英国念书，说到，她这么形容：“漫山遍野都是洋仙，一整个山坡，真是一望无际。”

我说：“是的，或者是。”

他微笑着走了。

送给他的女朋友。

我把收条给他，他付钞票，他说：“谢谢。”

“不，请给我白玫瑰。”他说。

从那日起，他又来买。

我愿意默默地喜着他。