穆澄暗想，怕又是一个辛辛苦苦自低层爬至高位的职业女性。所遭遇的困难、辛酸、委屈、艰辛，实有雷同。并非巧合。

穆澄作品之所以受欢迎，无非是她用对了模式，以现代男女的苦水，写在稿纸之上。于是，人人捧读，都似在照镜子，既惊且喜，又感慨、又伤心，像倒泻五味架，什么滋味都齐全。

这位曾致芳女士，想必是其中一位。

穆澄只留在摊位两小时。已经腰酸背软，手足麻痹，一则是人太挤，二则读者个个热情地拉手拥抱，再加签上上千个名字，实在劳累。

她是拖着疲乏的身躯，抱着满手读者送的礼物，带着愉快的心情，离开会展中心，回家去。

坐在地铁内，穆澄没由来觉得惘怅而失落。

基本上，地铁的气氛很平民化，一坐到里头，不论你的身家与身份如何，都突然改变了，人人有个划一准则，彼此相若，并不能再有鹤立鸡群的气势。

纵使穆澄这个本城首屈一指的作家，一旦离开了书展，就仿如明星离开银幕，演员离开舞台，光芒立即收敛，变为常人。再加地铁的背景，穆澄自觉由云端返回大地，感觉难免有点酸溜溜。

回到太古城那八百呎的小鲍寓去，她不知是累，抑或怅然若失，并不想动手做什么，只把那一包包读者送的礼物，放在床上拆阅。

礼物林林总总，都是读者送的。有相架、笔、首饰盒、花瓶、茶杯、茶叶、记事簿，全部都附有张读者写的小字条，表达心意，写道：

“我送的相架，希望能用来放你全家福的照片。”

“送你一支笔，恭祝长写长有！”

“你写稿一定口渴，水杯给你载咖啡。你喝咖啡吗？”

“香茶一包，醒脑提神，可使你笔下的故事更精彩！”

“你写稿这么忙。怕你会忘记陶先生的约会，故送你一部记事簿，希望你会有美丽而温馨的拍拖时间。”

还有很多封，很冬封读者来信，洋洋万言，都在传递一个挚诚的消息，就是：

“穆澄，你的读者爱护你！”

突然的，穆澄打了一个冷战。

她感到惶恐。

就在上星期，轰动全城的新闻，就是红透半边天的歌星傅漪。自杀身亡。

千千万万的歌迷拥到殡仪馆去送殡，出动了极多的警队，以保卫治安，有如戒备暴动似。

为傅漪的死，歌迷所流下的眼泪，不知凡几？令人感动的场面使对歌坛毫无认识的其他市民都惊叹与侧目。

这么多人拥戴敬爱的一个艺员，可以觉得生无可恋，因而自杀。为什么？

暗漪的群众基础与影响力，一定比穆澄大。

暗漪的资产与收入，肯定比穆澄丰厚很多倍。

暗漪甚至比穆澄更年轻动人，前途似锦。

暗漪收的歌迷礼品与信札，更不可胜数。

然而，她自杀！为什么？

并非无人爱她，只是她最希望爱她的人偏偏没有爱她而已。

怎能叫穆澄不震惊？

穆澄最爱的人，直至目前为上，无可否认是丈夫陶祖荫。

可是，祖荫爱她吗？并且，祖荫爱她爱得够深吗？

穆澄一念至此，情结由亢奋感动的高层面，直线下降至忧疑焦躁的极低底线。

作家尤其敏感。

如果不是基本上的思想构造不同，怎可以有这么多故事创作？天天写、晚晚写、年年写、月月写，永无休止，毫无尽头地笔耕，所谓丰富的灵感，无非是捕捉生活上的各式资料，无事化小，小事化大而已。