跟你生气，所以我不能想象有什么事能使我违背诺言。”

“那是一件…使我非常…惭愧的事。”

她的双唇紧抿，微微地发抖；他很小声地说：“你不象是会害怕的，安东妮亚。”

“我…怕你会…生气”

“那我就不生气。”

“你是有…权利生气的。”她瑟缩地说。

沉默了一会儿，公爵提醒她：“我正在等着这惊人的自白。”

他的声音似乎带着不安。好一阵，安东妮亚觉得自己似乎被吓成哑巴，再也不能说话了。

“你所以…要…决斗…那都是…我的错。”

话一出口，她马上飞快地望了他一眼，他看见她眼中惊恐的神色。

“我说话…不加思索，”她接下来。“我不知道那个伯爵，就是和你…在一起的那位女士的丈夫。”

她继续说着，声音里带着点呜咽：“他问我，你在哪里，我回答说，你和一位很迷人、很有诱惑力的女士…在一起，我猜她是你的…老朋友。”

安东妮亚在声音消逝后又加了一句：“我怎么会这么愚蠢…这么笨。不知道问话的是谁…就…这样说！”

她的声音含着强烈的自责，好象在空气中震颤着。

鲍爵叹了一口气，似乎放下心来了，安东妮亚不知道他原先害怕听到的是什么。

“你不必自责，”他轻声说。“伯爵迟早会找借口跟我决斗的，他一直希望那么做。”

“你会…原谅…我？”安东妮亚问。

“你看，你那么细心地看护我，已使我不得不原谅作了。”公爵回答。

“可是你可能会…死掉，”安东妮亚说。“而且那都是…我的过错，如果因为我而使你…丧身，我怎么能…继续…活下去？”

她几乎要哭了，可是她不愿失去自制力，就转过身去，走向窗边。她望着窗外的黑暗，微仰着头，让眼泪不至于滚落面颊。

“因为我们彼此坦自，”她听到公爵在她身后说。“也因为我们曾经同意，我们之间绝不矫饰，所以我也有一件事要告诉你，安东妮亚。”

他说话的态度特别严肃，他静待着，指甲深陷掌中。现在，他们回到了伦敦，她猜得出他会跟她说些什么。

“我要告诉你的是，”公爵说。“我爱上了一个人。”

这正是她所预料的，可是却仍使她的心受到致命的一击。

她感觉自己僵硬了、麻木了，然后是一阵痛苦，那么深刻、那么强烈，把她撕成了碎片。她尽了最大的努力，使自己没有哭叫。

她用一种不象是她所有的声音说：“我…了解，我会照我们的…约定，到…邓卡斯特花园去。”

“你认为你在那儿会快乐吗？”公爵问。

泪水几乎要夺眶而出了，但自尊心使她回答：“我会…很好的。”

“一个人？”

“我还…有…马儿们。”

“我认为我们同意共享它们。”

她没有听懂，过了一会，才结结巴巴地说：“你…是说你要…把一部分送给…侯爵夫人？”

“转过来，安东妮亚。”

她想听从他的活，可是怕他从她脸上知道她对他的感情。

她听到他走近了，而她却没有动。