孩们并没有意识到她们最初的游戏是犯上作。赛珍珠是国人，和她一起玩的中国孩都是教民的小孩。她们把山坡上突起的坟茔当了王位，用野草野编织成王冠，在上，扮演皇太后。一个孩扮演皇太后的时候，其他的孩便毕恭毕敬地跪下来磕。这游戏屡试不，没完没了，每个女孩都盼望着自己能再一次地扮演。由于她们对远在紫禁城的慈禧太后的真实生活一无所知，于是她们只能模仿看过的中国旧戏曲中的皇后娘娘。渐渐地，孩们对于慈禧开始有所了解，她们知她是中国的一个少数民族满族人。她们知她很厉害，黑发，黑睛，有着冰激凌一样白的肤，她的发总是地绾起，这样她看上去就会显得很大，她坐在的王位上，觐见她的那些大臣只有抬起来，才能一睹皇太后的威颜。孩们开始不喜慈禧太后了，因为她下令把光绪皇帝禁了起来。游戏的内容稍稍有些改变，女孩们仍然抢着要扮演皇后娘娘，扮演皇后意味着可以发号施令。为了让这游戏看上去更真，她们找到了一个最胆小的小弟弟扮演小皇帝，游戏的就是太后发怒了，让大臣们把小皇帝囚禁起来。她们把小弟弟的手绑了起来，一直到他真吓哭了为止。

在她居住过的一个城市里，有一个稍欠教养的国传教士，对下人常常傲慢无礼，动不动就大动肝火。几乎所有的中国仆人在他那里都不长，他属于那中国人人见人恨的坏洋鬼，可是却有位老女佣为他了许多年。赛珍珠从老女佣那里了解到她能够忍气吞声的秘密。这位老女佣很有些幽默，她觉得赛珍珠是一个靠得住的女孩，决定让她分享她的秘密。原来那个洋鬼的窗前，放着一个大的盛雨的容，他嫌井苦涩，从来不喝井，只喝平时积蓄的雨。老女佣住在阁楼上，每天早晨醒来的第一件事，便是打开窗，将自己的便盆倒在铁的屋上。黄澄澄的沿着屋脊槽，再过盛的容。这便是老女佣对坏主人的报复，这报复给她带来快，这快给了她忍受主人脾气暴戾的毅力。当她受到主人不公平的对待时，想到主人喝着她的，她便苦中作乐地笑起来。

我没有当场拒绝罗燕女士的原因，是觉得赛珍珠这个人的确应该用影视来再现一下。这是一个很有代表的人。要是把她平凡的一生拍成电影，我相信起码在中国会有相当可观的观众。此外，我相信罗燕女士找我，是找对了人，因为我一度曾经研究过赛珍珠。我的硕士论文的题目是《〈围城〉和中国现代长篇小说》，在读研究生期间，我在资料室里读过许多老版的赛珍珠的小说。对于赛珍珠的生平和她的主要作品，我已了然在心。我并不觉得赛珍珠的小说如何了不得，虽然有诺贝尔文学奖这块金字招牌，赛珍珠仍然算不了什么第一的大作家。在图书馆里，很难再找到赛珍珠的作品，事实上她已经成为一名冷门作家，如今大多数人仅仅是知她的名字。

“她还是个不懂事的孩，”赛珍珠不明白自己的母亲为什么那天会怕成那样，她几乎是用乞求的语气在说话“她是个调的孩，我会惩罚她的，请你饶恕她吧！”

我不知23年前逝世的赛珍珠，得知今天有人会改编她的小说，会持什么样的态度。1972年中恢复外关系的时候，赛珍珠曾经无比兴奋。在过去的许多年里，她盼望着中关系能够正常化，盼望着能回到朝思暮想的中国来。看着就要成为现实，但是她的申请落了空，并没有成为尼克松访华代表团的一名成员。这时候她已经年逾古稀，疾病缠，在中两国之间的桥梁刚刚架通的第二年，带着终遗憾离开了人世。赛珍珠始终把中国当她的第二祖国，她对这个国家充满了情。没有中国，就没有赛珍珠。当赛珍珠这个名字重新我的大脑的时候，我首先想到的就是晚年的她，被拒之于中国的国门之外，会是一什么样的心情。

在诺贝尔文学奖的授奖仪式上，踌躇满志的赛珍珠，充满了激情对公众这么说着。她这么说着，绝对不是矫情，因为她完全有资格这么说。虽然赛珍珠的父母是地的国人，虽然赛珍珠生在国，但在她生刚三个月的时候，就随父母回到了中国。赛珍珠只是因为偶然的原因，才生在国。她的父母都是传教士，在中国待了许多年。早在赛珍珠之前，她的母亲已经在中国生了四个小孩，然而四个小孩中，有三个很快就死了。在一百多年前的中国，婴儿的死亡率实在太，也许正是这一原因，赛珍珠的母亲选择了回国生养她的小女儿。

在我追寻PavilionofWomen的译本毫无结果的时候，一个叫胡雪桦的导演又给我打来电话。他被罗燕女士选中，将担任这影片的导演。胡雪桦新近完成的一影片叫《兰陵王》，报纸上的广告得很厉害。由于他还有一个弟弟也是导演的，而且成绩很不错，我一直不清他们两个究竟谁是谁。胡雪桦在电话里问我对改编究竟有没有兴趣。我十分坦白地告诉他，自己还没有最后打定主意。胡雪桦似乎有些意外，一时不知对我说什么好。我觉得这时候现冷场是很尴尬的事，便反问他对这影片是不是真的非常有兴趣。胡雪桦说他一开始也不是很有兴趣，不过，经过认真的思考，他认为这可以是一个很有趣的故事。

童年的赛珍珠本意识不到自己是“洋人”“洋人”对她只是一不愉快的提醒。她和中国的孩们掺和在一起在庙前的空地上看戏，从戏里似是而非地知中国的历史，刻骨铭心地记住了中国历史上的那些英雄豪杰。逢年过节，她穿上地的中国衣服，梳着中国女孩的发辫，穿着中国工匠手工制作的鞋走街穿巷，拜访她的中国小朋友。每到一

和影视界人士打过，也许会毫不犹豫地接受罗燕女士的邀请。虽然我对电影是个门外汉，但是我对电影抱着极大的情。问题是中国的影视界人士都有一个差不多的病，这就是他们忽冷忽，不把信义当回事，常常忘记对作家应该有一个起码的尊重。他们总是太自以为是，在你的面前肆无忌惮地攻击别人，然后绝无意外地在别人面前糟蹋你。他们会情洋溢地从千里之外给你挂来长途，就你的某一小说大加赞赏，近乎夸张地表明自己想改编你的小说的愿望。当你作同意改编的允许之后，或者你据对方的要求，寄你的小说以后，事情于是就到此为止。一切仿佛没发生过一样，没有一痕迹，就像一滴掉到大海里一样。

2

3

赛珍珠生于1892年，她两岁的时候，中日甲午战争爆发。战争以中国惨败而告结束。此后的清朝政府一蹶不振，元气大伤，开始在风雨飘摇中艰难度日。但是，在中国南方的一个城市里，赛珍珠和所有大清臣民的孩们一样，对皇帝尤其是皇太后慈禧，仍然充满了崇敬的心情。皇权仍然是至无上的。赛珍珠并没有意识到，自己和别的孩肤不同意味着什么。国在她是一个极其模糊的概念，她和其他的中国孩不一样，就好像小猫小狗有着不同的纹。她们在一起玩着游戏，亲密无间，在城乡结合的旷野里奔过来跑过去。童年的赛珍珠和中国的小孩一样，目睹了当时的一切。她常常看到瘦骨伶仃的麻风病人，躺在庙门向人乞讨，看到那些被扔在野地里的正被野狗撕扯着的死孩，看到地痞氓在大街上撒野，听他们骂不完的脏话。

“中国人的生活，在相当长的时期里，就是我的生活。”

我曾经接过PavilionofWomen的中译本，可是神使鬼差，在看完了《大地》三曲和《龙》以后，我觉得赛珍珠的小说已经没必要再看。我一度曾是个很用功学问的人，然而不可能为了学位论文，把资料室里汗充栋的旧图书统统读完。接到罗燕女士电话的第二天，我给南京大学图书馆的同学打电话，让他帮我借阅《闺里》。电脑资料显示，那本在资料室里躺了将近五十年的旧书，已经没了踪影。我的同学又帮我联系南京的各大图书馆。由于南京是国民党时期的首都，又是赛珍珠写作和工作过的地方，各大图书馆里都藏有相当数量的旧版书。但是很快得到的反馈，都是绝对没有这本书。

虽然金发碧的赛珍珠在一开始，就注定是一个国人，她生于国，有着纯粹的国人的血统，然而她首先面对的世界，却是中国。国只是在父母的描述中才存在，它虚无缥缈，只是童话世界中的王国。由于一个人不可能记住生三个月以内的事情，赛珍珠童年的最初记忆，和她周围的中国儿童，并没有什么本质区别。她的母亲领养了一个中国女孩，这个中国女孩在赛珍珠母亲的照料下成长，然后又嫁给中国人。赛珍珠生以后，她的中国也开始当了母亲，于是中国的小孩就成了赛珍珠童年时代最初的伴侣。

我说，要是不改编赛珍珠的小说，而是把她自己的生平拍摄成电影，也许更好。

我始终觉得把赛珍珠在中国的故事拍成一电影，将会非常有趣。一好的影片，无非是找到了一双好的观察世界的睛。19世纪末20世纪初的中国，在赛珍珠的睛里，和今天教科书上所记述的历史，并不完全相同。虽然以血缘而论，赛珍珠是百分之百的西方人，她长得金发碧、大，但是东方潜移默化的教育，很自然地就给了她一与纯粹的西方人本不同的格。国是赛珍珠的第一祖国，但是中文却成了她的第一母语。她不仅仅会说利的中文，而且在整个童年时期，她都是用中文来思考问题。现代语言学告诉我们，一个人若离开了语言将无法行思考。换句话说，赛珍珠的童年，差不多都是浸泡在东方文化之中的。

我告诉胡雪桦，我更有兴趣的是赛珍珠本人。

中国人并没有因为赛珍珠母亲的求饶改变脸，他依然满脸怒气，不肯宽恕的样。赛珍珠想不明白他有什么必要生这么大的气，她的母亲连连赔罪，拉着她向另一条街走去，一边走，一边唠唠叨叨地警告女儿。她用从未有过的严肃吻告诫赛珍珠，以后绝对不可以再这样的事了。她告诉赛珍珠这是一件很危险的事情。赛珍珠的母亲过去从来不害怕中国人，可是突然之间，她竟然会对中国人怕成那样。赛珍珠终于在这一天，开始意识到了中国人对她的敌意，同时也是第一次意识到，一个西方人对古老中国可能会有的恐惧，那藏在内心的恐惧。在这之前，赛珍珠只知中国人不喜那些坏的洋鬼。她从来没有把自己和那些坏的洋鬼联系在一起。她和中国人一样，恨那些坏洋鬼，恨那些在中国不可一世耀武扬威的外国人。

打多了，我总是提醒自己，不要把这一类的事情太当真。报纸上捕风捉影地提批评，说我们这些青年作家陷了影视的泥潭。由于影视剧本的稿费大大地于小说，于是所谓陷影视的泥潭，便是追逐金钱的代名词。在现实生活中，我总是扮演那羊没吃着，反惹了一膻的尴尬角。过去的三年里面，我没有为影视写过一个字，但是一位老作家却语重心长地批评我，说我不应该成天搞影视。好事不门，一个人，天天认认真真地写小说，未必会有什么人注意你，如果你一旦“电”和电影或电视稍稍有了瓜葛，顿时成了报纸上的新闻人。

“我们可以把它编得非常有趣。”他信心十足地说着。

中国人最初给赛珍珠的印象是，这可能是源于两个原因：第一，金发碧的赛珍珠确实可，中国人从来就是一个喜小孩的民族，小孩是一传统；第二，在赛珍珠周围的中国人不是男用人就是老妈，他们也不可能对自己的小主人有什么照顾不周。可惜只是小小的一分，随着年龄的增长，赛珍珠受越来越多的，是不。这不的极端，便是发生于赛珍珠8岁时的义和团运动。在这场声势浩大的运动中，许多传教士被杀，许多教堂被焚。赛珍珠随同家人，仓皇离开南方的小城，逃往上海的租界。只有在租界，一切才似乎是安全的。这里完全是洋人的天下，有持枪的洋人巡捕，有在黄浦江里停泊的洋人兵舰。

罗燕女士似乎对赛珍珠的生平没有太大兴趣。她告诉我，最初的兴趣，是想改编赛珍珠的代表作《大地》，可惜由于版权，她只到了赛珍珠的另一不是太重要的作品PavilionofWomen，这小说解放前的译名叫《闺里》，在1991年首次版的赛珍珠自传中，这小说的名字又被译成《女亭》。罗燕女士认为小说只能提供一个契机，提供一个框架，关键是改编时的发挥。她认为原著最多提供百分之二十的东西，百分之八十要靠改编者去创造。她告诉我，所以会看中赛珍珠，是因为她在国还有一定的影响，她的作品仍然现在国的教材中。另外，从投资的角度和市场的回报来看，都比较乐观。瘦死的骆驼比大，赛珍珠毕竟是诺贝尔文学奖得主，又得过普利策奖，而且好莱坞现在很看好东方题材的影片。

南京大学外文系的一位姓刘的教授，正带领着他的研究生，在翻译赛珍珠的系列作品，PavilionofWomen便是其中之一。新的译本在近期内不可能问世，而我的英文平今非昔比，已经没办法阅读原著。虽然我还没有答应为罗燕女士改编，然而我也没有拒绝她。我只是希望她能给我一些时间，让我好好地考虑一下。我突然发现自己满脑想的都是赛珍珠。我仿佛一下对赛珍珠了迷，恨不得立刻把赛珍珠的作品，都找来看一遍。

有一天，赛珍珠和母亲从一条人如涌的大街上走过。一个胖的中国人慢腾腾地走在她们的前面，挡住了她们的去路。他穿着蓝缎袍和黑褂，一条长辫在赛珍珠的前晃来晃去，长辫的辫梢上用黑丝带打着结。天气很，那人不住地摇着扇，慢悠悠地迈着方步。赛珍珠实在是忍不住了，既有些得人心烦躁，又觉得那在前晃来晃去的长辫是个诱惑。她十分果断地拉住了那个人的辫梢，很淘气地摇了摇，请他快走，或者赶快把路让开来。胖的中国人转过来，用赛珍珠从未见到过的严厉目光瞪着她。这是一充满了仇恨的敌对目光，反应之烈有些不可思议。但是天真的赛珍珠并没有被他吓唬住，受到惊吓的是赛珍珠的母亲。她的脸刷的一下全白了，用颤抖的声音请求这位正生着气的中国人原谅。