厨下忙呢。一家几口，买菜、烧饭、洗涮都靠她…”

沫若摇摇头苦笑着说。

志摩听到厨房里“劈劈啪啪”的木辰声，料想一定就是沫若的日本夫人了。

“唉，沫若，你的生活环境太不如意了。在这样的环境里，要维持几个刊物，真难为了你。”

“有什么办法？”沫若耸耸肩膀“这就叫做‘贫贱夫妻百事哀’呀。”

“孩子又都这么小…”志摩也说。

“我是一天到晚穷于应付。”沫若说“我这个人，快要被生活活埋掉了！”

“以后…会好起来的。”志摩感到很郁闷，只好安慰他。

一个孩子向前一冲，额头撞在书桌上，又哭了。沫若一手扶着小儿，起身想去扶他，志摩连忙抢先把孩子抱起来“哦！好汉不哭，哭的不是好汉！”又伸直双臂，把孩子举向空中“来，让我们到天上去！到天上去喽！”孩子破涕为笑了。

朱经农望望胡适，没有作声。显然他感到颇为尴尬。

几个孩子又大声嘻笑了，他们从地上翻到床上，扭成一团。

楼上下来一个人，走到门口看了看。

沫若朝他一点头：“仿吾，进来谈谈吧。适之、志摩和经农来了。

三人都站起来，胡适道：“仿吾兄近来可好？”

仿吾迟疑了一下，向大家点了点头，走进来在床边上坐下，绷着脸，身子挺得直直的。

“刚才，我把你的一首新作给志摩看了。”胡适对沫若说。

一个男孩走来爬上沫若的膝盖，一把抓下他的眼镜，沫若忙说：“怎么抓我的眼镜？去，到那边去玩，不许捣乱！”又转过，头去说：“志摩兄有什么见教？”

“这个…”志摩沉吟着，向仿吾瞟了一眼“我实话实说。我感到，陈义、体格、词采俱不见佳…不如《女神》远甚了。这也难怪。在小把戏的包围袭击之下，诗之灵感恐怕早就给吓跑了。”

沫若哈哈大笑。“说得对，说得对。看来，须得一个好的书斋，我才能写出好诗来了！”

在这样的气氛中，客人们坐不住了，沫若也没有挽留。三人走在路上，心情都很沉重。他们感慨着秋白、沫若在如此艰困的境况下苦苦奋斗，真是不易。

第二天，沫若带着他的大儿子去回访志摩。志摩拿出水果、花生等招待小客人，并和他玩了一会。这一次，气氛就自然了，谈话也很顾畅。

“…我想写一封信给西滢。他评了我译的《茵梦湖》，我向他谈点我的看法。”沫若说。

“好极！西滢是很热心的，他一定会回你一封长长的信。”志摩高兴地说。

“谈起西滢，我想起上次有一位友人说，他疑心‘西滢’就是徐志摩的化名…”“真的吗？”志摩抚掌大笑“何以见得？”

“他说，凡见署名‘西滢’的文字，笔调跟徐志摩的文字像极了。”

“这倒有趣，难道我们留英学生的腔调真有共同之处，跟别人有别吗？”志摩剥了一个桔子给孩子，又递了一个给沫若“不过，西滢是西滢，志摩是志摩。我敢说西滢决写不出《我所知道的康桥》，我也决没有本事写他的那种《闲话》。”

“那当然。别人的感觉，只是一种表面的印象罢了。”沫若说着

从怀里取出一本书递给志摩“志摩兄，赠你一本我选译的《诗经》，题目取自《卷耳篇》，就叫做《卷耳集》。请你指教了。”

“别客气！我是一个浮浅夹杂的人，我自知旧学底子是远远不能望见你的项背的。而且，我也无法像你那样下苦功下力气去研究《诗经》。”

这番赞语，使沫若兴奋了，他点点头说：“关于《诗经》，我倒是下了点功夫的。我讨厌朱熹的注释。他的眼光太偏狭了。

我对其中每一篇每一句都反复玩味，有自己的见解。不怕你老兄笑话，即使孔子复生，他看了这本《卷耳集》，也定会说：‘启予者沫若也！’哈哈！我把这句话写进序言里去了，你不感到太狂妄吗？”