如此好景好酒好，令我们的生活陡然生趣，我的心好像被浸泡在酒中，醉意微醒，枯燥而漫长的旅程也似乎凭空增添了许多盎然生机，这真是一段理想的时光。不过，我依然觉得若有所失，也许第二天发可能情况会更好一些。但是，我猜测，或许是因为工作不允许，或许是罗杰斯明天要去依云那个地方为他的肝脏定期治疗，所以我们还是决定当天就发。但我在心里仍窃窃思忖，如果我能同我的妻一一虽然她对开并不兴趣，也的确没有什么研究，可对味却一定很在行——一同旅行，或许那好幸福的觉还要多一些。事实上同我妻一起旅行肯定要比与罗杰斯一起去更快活、更随意，况且，我妻也认为罗杰斯是一个在社上不太负责任的家伙。（这又要追溯到几年前发生的一件事，那天我与罗杰斯的午餐持续了七个小时，因此耽误了正式晚宴。这虽是事过境迁的一件小事，但我妻却一直耿耿于怀。）

于是，在九月的一个光明媚的早晨，我们离开吕贝隆，驱车西行。我们走的是那条横穿文山脉森林的公路，也是当年罗伯特-路易斯-史迪文森骑着驴走过的那条路，隔了很多年的时间往回看，公路四周并没有什么明显的变化：沿路平静如昔的乡村景致，碧绿无垠的田野，空灵如黛的远山。法国人总数与英国不相上下，却分布在比英国辽阔三倍的土地上，而在文山脉地区，人的密度更低，人烟稀少。在路上，除了满载原木的卡车，几乎遇不到什么来往的车辆，也几乎看不到任何居民。

路边餐馆是一个低矮、实用的建筑，但也较为嘈杂，顾客几乎全是男。菜单就胡地写在一块黑板上，有猪制品、墨鱼煮红场、酪和餐后甜，价格是六十五法郎，酒免费。我们在餐馆外边心布置的餐桌前就坐，这里能够看见停车场。老板娘是一个材大、手捷的女人（用卡车司机的话说，她相当于一个十八个的大卡车）。她一个人穿梭于四十多位顾客之间，滴不漏，每位顾客等待饭菜的时间不超过几分钟。酒菜致，价格合理，符合公路运输网络的明文规定，这令我们对这样一个小餐馆的效率运作颇惊奇。世事难料，这个晚上我们也许还要在这家餐馆楼梯的另一享用晚餐呢！

为了最后这句话，他建议我们一次远征。这是一个近乎盲动的计划，但不知为何，将这个计划放在漫长的午餐时间里讨论，却给人一近乎完的觉。这样吧，罗杰斯说，我们开车到拉圭奥罗，给你买一个开，不，不能叫买，应该叫投资，我保证你不会后悔的。近年来，拉圭奥罗餐饮业的名气一路攀升，我们到了拉圭奥罗，如果不到米切尔-布拉斯餐馆吃一顿，简直就不算到过拉圭奥罗。这家餐馆的名声，是由四名羽饰丝绒帽的厨师和一个十九二十岁左右皋特-米罗级别的小导游给张扬起来的。不仅如此，这里还是金发卢女郎的梦乡。据罗杰斯介绍，这是一家非常贵族化的餐馆，它的特菜是味，吃过这菜你才会发现，其他的无论怎么简直就是麻雀。这堪称是家禽中的王后，当然，不消说，也是法国家中的王后。

吃过午饭，我们匆匆上路。路开始变得越来越直，也越来越陡了，到了下午两三钟，我们赶到阿尔卑斯山云雾绕绕的乡村。茂密的森林消失了，取而代之的是辽阔的牧场，斑星罗棋布地分散在牧场上，又是另一样的风光和景致。星星的小村寨在薄雾中时隐时现，家家关门闭，街上行人罕见，有些荒凉，给人的觉是这里的牲畜似乎比人还多。这便是幽的法兰西，寂静又有怪异。

米切尔-布拉斯旅馆与我们先前见到的旅馆大相径，形成了烈的反差。我们在路上所企盼和想象的旅馆是一所较大的乡村建筑，漆黑的屋，漆黑的砖墙，古朴、典雅。而这个旅馆则是一座镶有金边玻璃的石建筑，风格非常新颖、现代，透过霭霭的雾气远远望去，似乎是漂浮在山上的空中楼阁，仿佛是一艘在云海中抛了锚的大船

上面有凹槽，这就使得木不会破裂，简直太奇妙了，你必须也一个这东西。”

路境蜒狭窄，急弯较多，超车很难，一会儿，我们便追上了前面一辆满载着松木的卡车。这时已近中午时分，在这人烟稀少、与世隔绝的地方到哪儿去停车吃饭呢？其他国家的司机可能用三明治打发掉一顿午餐，但法国的司机不行，法国的旅游者更不行。他们要坐在餐桌前一边以文明的方式餐、一边暗自思忖下一步的行程安排，才能填饱肚。在法国境内旅行，我们的经验是，假如到了中午肚饿了想找个；吃饭的地方却又不熟悉地理情况的话，只需牢记一个简单原则——跟着卡车走，大抵就错不到哪里去。我们现在正如法炮制，咬住那辆卡车，满怀必胜的信心。的确，天遂人愿，它终于带领我们离开了公路，拐到一个已经停泊不少卡车的停车场。我们为找到一个好向导沾沾自喜。