上帝没有赐予我成功的园丁所必须的品质——耐心，有这能力的人光渺远，能据四季的转换调节自己的脚步，为了让枝变成成熟的、可辨识的形状，可以耐心地等上数载。我上也有某缺陷：我的拇指不是传统的园丁所有的那绿，而是一暗淡的、相当罪过的褐。其他人的手指摸一下羸弱的细枝，似乎就能使它重新焕发青的本，而我呢，虽说往往是好心，但却总是事与愿违。只要给我一个星期的时间，就足以把一枝茁壮成长的照顾成奄奄一息的病秧，儿一看到我来就早已蔫了。

球戏的最大魅力在于，不你打得怎么样，你都可以玩得津津有味。没有年龄的限制，心计与好神往往比力更为重要，但我却发现有一很奇怪，这项运动好像是专门为男人准备。为此我观察了很长时间，村里的男人们从早玩到晚，却从未见过一位妇女踏球场。好奇心促使我有一次询问一对老球手，为什么他们的妻不加到他们的行列呢？一个人对我耸了耸肩，另外一个却毫不迟疑地说：“有什么可奇怪的，”他说“否则，谁饭呢？”

好，手力稳定，你甚至可以不必放下手中的杯。因此，我经常想，也许是酒造就了这运动中的一些随意却相当彩的技巧。

他们略带不满地环顾了一下，说：有颜会更好。这会化腐朽为神奇。还要有块草坪，没有什么东西比草坪更令人赏心悦目（遗憾的是，草坪似乎没有一个拉丁语名字），这想象中的草坪才只是一个小小的开端，后面还有攀架的果树，玫瑰凉亭，长满的篱笆以及那些对英国人来说觉亲切的生活必须装饰——绿草带。有那么一天，他们还会建议说，要有一个圃。我现在已经能到快有这么一天了。

田耕耘

剪枝最好趋自己全渌渌时去。在拿起镰刀或者修校剪叶开始活之前，你要先把自己泡在池里。枝很，几乎很脆，剪起来很净。收拾了几堆之后，你的手就带上薰衣草的清香味了，这是一很烈的味，五分钟后，太把你肤上的最后一滴蒸了；十分钟后，你开始开了；半小时之后，你必须再回游泳池里泡一泡，扑通一声下去，简直就像走天堂。

他们走后我觉得一下轻松许多。不妨考虑一下自己喜什么：薰衣草、檀香文、柏、撒尔维亚。迷迭香、月挂、夹竹桃、黄杨和百里香。从几乎是纯蓝到近白，从亮晶晶的暗绿到淡淡的浅绿，夏季的亮紫，所有适合这片风景的颜和形状，能克服这儿的气候并能容忍我服伺的植我都想到了。这是一些生命力旺盛的植，几乎不需要什么东西就可以维持生存，而唯一要我的，只是在七月要给薰衣草剪剪枝。

我之所以觉得普罗旺斯的园和我的园是一类，这也是其中的分原因。这儿的气候相当恶劣，既可以一下跌至零度以下，又能够一下窜到一百多度。土地如岩石般，更谈不上沃。雨滂论而至，要不然就滴皆无。密思特北风过来的时候，剥落草枝蔓，揭掉表层土壤，所到之，寸不留。经验告诉我，能经受这样恶劣天气的植就肯定能够承受得住我最好的照顾。

我认识一两个很好的园丁，他们沉醉于自己的园艺学术语，总是相当随便却又学究气十足地用拉丁语谈论园中的植居民，对他们而言，茂和是Ra－nunculusacrlst和Lencanthemumvulgars。

一个下午的功夫，你就能得到一堆剪下来的薰衣草，可以有多方法理它们，香味可以保留相当长的一段时间，在屉里或者亚麻衣柜里放上一个小香袋，可以持续到十二月甚至更长远，届时，其味虽然淡了，但却依旧很明显是那淡淡的、熟检的清香。在橄榄油或者醋瓶里放上一两校，可以使的意终年长驻。

投球时于或低于轨的下手投掷，这本便是对神度集中、弯膝以及盯住目标的神的一把握，因为投手不难越过投掷线，所以投掷手对自动作的把握能力便相当重要，这动作看起来像是一现场表演的奇怪的芭。投球之后，只见球手站在那里，经常是一条着地，随投掷的方向向前、向后或向一边倾斜，而他挥动的手臂则有时候是一个加速，驱使球使劲朝前跑，有时候又是一个闸门，期望能使快球慢下来。之后，他便一只脚着地，一条抬起，远远望去，倒像是一只站在泥潭里展翅飞的鸳鸯。球快速过引起阵阵飞扬的尘土，钢球撞击铜球叮略作响（就像恐龙在磨牙），中间伴随着此起彼伏的争吵声以及咖啡馆里收音机发的音乐噪声，所有这些会令坐在树荫里的你捧腹大笑。打球的人从球场的一慢慢地挪到另一，然后）折回来，如此往复。空气又又静。时间停止了。

小小的蒲公英被升为Taraxacu摸fficinale，对于类似的技术表演，我只能报以暧昧的，或者极力将话题岔开，但他们并不为之所动。于是，不久以后，他们就开始打我的主意，建议我将我那块燥的普罗旺斯土地转化成移植而来的别墅园。