第十章 长寿的fei鹅肝

人的生命在任何阶段都不可能预测，尤其是在老年，老年在任何人的生命中都不可能jing1确地zuochu预测，老年人对老年的幌子造得再多，也不如一张等了好久才到来的支票更xi引人，即使这样，对于我来说，在普罗旺斯等待生命终点的来临并非毫无wei藉之chu1。有些是jing1神的，有些则是wu质的，是那zhong你实际上可以带入银行的。

比如说，你已经退休了，你的主要资产是你的房子。这所房子很适合你，你已经下定了决心要在这里颐养天年，直到你在讣告栏里最后一次lou面。但是老年人的hua费——总得有点这样或者那样的hua销罢：孙子的法拉利跑车，专职厨师的服务，mei酒佳肴的奢侈价格——都不可避免地在逐年递增，总有一天，你会明白你只有期望发一笔横财才能让所有的问题迎刃而解。这个时候也许就要考虑an照那zhong特定的法国方式来卖掉你的房子了，这zhong方式叫作养老金。

这是一场赌博。你以远远低于市场价的价钱卖了房子，但是你自shen也成了其中的一个bu分，有权将你的余生随心所yu地安置在这里。对你来讲，这好比自己zuo好了dan糕，共住在里面；对于买主来说，则是获得一份打折财产的机会——只要你这个老主人不要在这个世界上耽搁得太久，给人带来太多的不便。也许，有些人对这zhong冷冰冰的方式大为反gan。而更多的法国人在金钱方面却是相当的实际，将这zhong方式当作对买卖双方都可以从自然资源方面获益的一个机会。

但是，这zhong赌博的结局有时也可能事与愿违，就像前不久发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在基督纪元之前就已经存在，并且因盛产mei女而闻名。这个从远古走来的小镇子，本shen就是一个古老的纪念碑。直到一九九七年的时候，珍妮-卡尔蒙夫人还住在这儿。她的故事证明了普罗旺斯令人昂扬向上的氛围，也对所有地产投机商敲响了警钟。

卡尔蒙夫人chu生于一八七五年。她小的时候还曾见到过梵-高。她在九十岁的时候决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一个律师。这名律师还只是个四十多岁的小家伙，他没有任何理由不相信自己是沾了天大的便宜。

没有想到的是，卡尔蒙夫人一直活着，活着。她用橄榄油护理自己的肌肤，每星期吃一公斤巧克力，到她一百岁的时候还骑自行车，一百一十七岁的时候；戒掉了烟。她去世的时候已经一百二十二岁，官方记录宣称，她是世界上活得最久的人。而那个倒霉的律师呢，在她去世的前一年就死掉了，年仅七十七岁。

卡尔蒙夫人显然是个例外，她的年龄与人们的平均寿命相去甚远。保险统计员们qiang调，她严重破坏了他们的统计平衡，她能活这么长远已经是一个相当的奇迹了。但是，如果有一天，她所创造的记录要是最终被每天同我们朝夕相chu1的哪位八九十岁的老人打破，我倒一点也不奇怪。比如说，那些年龄比他们的收藏品还要大的古董商，杂货店里那些比年轻姑娘们更加jing1力充沛、轻轻一推就将你推到一边去的老太太，还有那些在茶园里对着番茄喃喃自语、鼓励它们茁壮成长的xing情乖僻却又声名显赫的尊贵人wu。普罗旺斯有什么东西让他们如此依恋？他们有什么长寿的秘密吗？

有好几年的时间，我们附近的邻居中有一位年纪很大的人，大家都叫他爷爷。他shen材不高，人很瘦，每天都一成不变地穿着一件夹克衫，一条洗得褪了se的长ku，tou上永远dai着一项平帽。他是一个非常有趣的人，总是让我们觉得新奇不已。每次和我们去察看他的putao园之前，他总是要先开车带我们兜兜风。他最喜huan看到人们在狭长的绿se小径中工作——除草。修剪过长的枝条、施撒硫酸盐化fei。这个时候，他就可以拄着拐杖行使他的监督权。

他对自己的建议毫不吝惜，正如他一再提醒他忠实的听众们时所讲的，这是他八十多年的经验之谈，要是有哪个愣tou青非要与他争辩putao或天气的话，他便会翻开老黄历，找chu一些陈芝麻烂谷子类的事来证明他是对的。“当然啦，”有一次他这么说dao。“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月下冰雹，都有jidan那么大。putao全给砸坏了。”只要这样的话一说chu来，不guan是谁，都会将已经到了嘴边的“瑞雪兆丰年”的话咽回肚子里。他最喜huan说的话是“不要盲目乐观，老天爷可不长yan睛。”一般来说，一个多小时以后，看到整个putao园都给收拾得井井有条了，他才会满意地踱回我们车上，搭一段顺风车，之后再沿着大路，慢条斯理地回到儿媳妇的厨房里。我不说你也一定猜得到，他是去监督午饭准备得怎么样了。

我相信他是个知足常乐的人——满脸纵横吁陌的皱纹都一条一条地向上弯，拼凑chu一副笑模样。（他笑的时候，嘴往往张得过大，以至louchu的牙床比牙还多，但这些一点也不