即使连拉带拽，妈妈也要将死也不想脱得光的我丢装满的大盆里。如果没有搓澡巾，妈妈就从附近草堆里一些草，把那个皱再几下，柔以后沾上，从我的手腕开始“刷刷”地用力搓。“呜哇…！”那个用现在的话来说，又是跟残害行为、拷问行为没什么两样。不是在搓，而是像剥一样又麻又疼。

由于妈妈一向这样省钱，究竟她会不会把数目不小的洗澡钱给三哥就成了问题。但让我吓一大的是，妈妈居然快地把洗澡钱掏来给了三哥，嘴里说：“那么也带上小弟，让他也洗洗吧。”我简直不敢相信自己的耳朵，乐开了怀。虽然是我的同龄朋友们都早已去过的澡堂，而且我也并不太喜洗澡，但是，这好歹也是我平生第一次去澡堂呢。

从换成剪刀开始，妈妈就更可谓是“一蹴而就”了。就像大婶容师们的那样，妈妈用指和中指，把我的发抓起一小撮就剪下去。如果我像对发型诸多讲究的现在小孩儿们那样，理发结束后用镜照一照自己，毫无疑问会面如土地惊叫起来。妈妈给我剪的唯一发型，就是所谓的“瓢”就像着橡瓦楞帽似的，旁边的发肯定会有一两老鼠咬过的痕迹。照完镜，我还没来得及因为不称心而发牢，妈妈不知什么时候已经站到我的后面，轻拍着我的背说：“哎哟，剪完了小脸像满月一样白净啊。到底是哪家的小儿啊？真是帅呆了。”

“啊，好疼！”

结果就会被妈妈抓着，制地坐在那个凳上，然后上打了个刚好能过我的的饲料麻袋。

那个可恨的推！

夏天在井边或泵场边洗完澡后，我的颜就像刚生的一都没长来的小老鼠一样，全粉红。但是，那颜渐渐地往里褪去以后，浮现来的肤真的就像完全脱去锈的不锈钢碗一样发光。但是跟妈妈有关的、真正意义上的洗澡则是冬天的洗澡。妈妈将厨房的大铁锅刷净，再装满，在灶孔里烧起木柴的那天，就是我们家人的集洗澡日。洗澡的顺序原来是父亲、我，再到妈妈，但是不知从哪一年开始，换成了我、父亲、妈妈的顺序。如果父亲不在，那总是我在先，妈妈则总是最后一个。

可是我记得，初中那次去澡堂，对我来说既是第一次，也是最后一次。天和秋天就没什么洗澡的记忆，夏天时，井边或者泵来的地方就是我的野外洗澡场。

就像妈妈自己也是用皱了的草来洗着澡长大的一样，她给我搓澡的时候也是那样。我就只有两选择：要么忍不住疼痛而大哭起来，要么就是咬牙关，噙着泪直到里布满血丝。那个痛苦就像是跟昆虫脱壳似的，几个月一次的仪式。

如果我挣扎着反抗，妈妈就从袋里拿所谓的“糖球”——镶着红、绿，还有白曲线的糖果——在我前晃一晃。小时候我最大的弱就是经不住甜味，一见到白砂糖就双放光，人都呆了。所以妈妈都要把白砂糖袋放到碗橱的最上面一格，使我这样的个即使垫着椅也够不到。我着“糖球”一边的腮帮差都要撑破了，却给了妈妈。

虽然妈妈并非有意像似的我的发，严刑供，但是，等到妈妈放下推的时候，我早就已经像惊屎撒一样，泪飞得到都是。愣是因为有在嘴里的的糖味，还有妈妈不停地哄着说今天晚上给我卷，全都给我吃，我才能忍受住妈妈在我上不断地折腾。

“不要！我不要在家里剪！”

因为对不上齿，剪发不够利索那是理所当然。妈妈一边适当地哄着应付我的惨叫声，一边用推从鬓角开始到后脑勺剃了起来。发丝夹在推刃之间的时候，那痛苦可真不亚于发被来，我痛得双挣扎着。

我们主要的“浴缸”是腌制过冬泡菜的时候使用的、长长的红塑料容。因为那个时代自来还没到厨房，每当洗澡的时候，妈妈都两手拿着白铁罐，在后院井和门槛的厨房之间来回数十次，把厨房里的大缸和铁锅用全都填满以后，才在灶孔里烧起木柴。因为喜火，我总是蹲坐在妈妈旁边，盯着灶孔里。刚开始的时候，我惬意

妈妈是怕我大哭起来，险地先下手为，但那时我对我的发剪成什么样一都不关心。因为我已经非常清楚发是跟韭菜一样，剪掉了很快又会长来的。

澡堂就在乡单位事务所对面的街上，地上铺满了白和蓝的瓷砖。对我来说，第一印象那可真是：用组成的大游乐场。打开龙，就“哗哗哗”地来，中央有浴池，墙边则是冷浴池，我就像活蹦的乌鱼一样在里“扑通扑通”地到，直到被三哥抓着手，用搓澡巾全上下地搓。