极限。

傍晚投宿，镇子不大，一条街从东头望到西头，客栈在街尾，幌子被晚霞映得发红。店小二正蹲在门口剥蒜，看见两个人一前一后走过来，站起来拍了拍手上的蒜皮。

打头的是个乡下汉子，一身粗布短褐，腰带系得歪歪扭扭，裤脚扎得一高一低，走起路来晃悠悠的。后头跟着个女人，一身黑衣，腰间挂着剑，脸上什么表情也没有。店小二在这镇上干了三年，见过赶路的江湖人，见过走镖的镖师，没见过这种组合——女的身上那股利落劲儿，往那儿一站就像一把出鞘的刀，偏偏她跟在男人后头，步子不快不慢，像一根针跟在棉线后头。

“两位客官，住店？”小二把蒜皮踢到墙角。

王五点点头。小二领他们进去，要了两间房，又上楼送热水。他提着水壶上楼的时候，那黑衣女人正推开窗户往外看，一只手搭在窗棂上，手指细长，骨节分明。那乡下汉子坐在床沿上，一条腿盘着，拿草棍拨鞋底的泥，裤腿卷到膝弯，露出半截沾着泥点的小腿。拨完了把草棍搁在门框外头，拿衣摆擦了擦手，衣摆上又蹭了一块灰。

小二放下水壶，目光在两人之间飞快地走了一遭，没敢多问，带上门下楼了。

后院里，掌柜的正坐在井沿上纳凉，手里摇着把破蒲扇。小二凑过去，压低嗓子：“掌柜的，楼上那两位，你瞅见没？”

掌柜的拿蒲扇拍了一下腿上的蚊子：“瞅见了。咋了？”

“那女的，腰间挂着剑呢。走路一点声没有。”

掌柜的摇了摇扇子：“江湖人呗。这条道上走江湖的还少？”

“不是——”小二挠了挠头，“她跟在那男的后面，隔了半步，不多不少。那男的坐床沿上拨鞋泥，裤腿卷得一高一低，她就在旁边站着等。你说她要是保镖的，哪有保镖的等雇主拨鞋泥的？她要是那男的屋里人——哪个屋里人腰间挂剑的？”

掌柜的停下扇子，往上房的方向看了一眼。窗户开着，灯光从里头透出来，看不清人，只看见一个黑影在窗边坐着，一动不动。

“少打听。”掌柜的把扇子又摇起来，“江湖上的人，怪事多。收你的桌子去。”

小二应了一声，走到大堂里去收碗筷。他抬头往楼梯口看了一眼，楼上安安静静的，连脚步声都没有。

楚寒衣坐在窗边，把书翻到昨夜看到的那一页。油灯搁在桌角，火苗稳稳地立着。窗外有人在收摊，木板磕在车辕上，叮叮当当的，远处有狗叫了两声，又安静了。

王五推门进来的时候，她已经看了好几页。她抬起头，把书往旁边挪了挪。王五在床沿上坐下来，裤腿还卷在膝弯，小腿上还有水渍没擦干。他洗完脚了，把鞋脱在门口，光着脚踩在木板上，脚趾头蜷了一下又松开。

他在屋里坐了一会儿，目光在四周转了一圈，最后落在她脚上。

她今天穿的是那双黑布靴，靴面被擦得干干净净，黑布泛着微微的光泽。王五看着那双靴子，喉结滚了一下。

楚寒衣的目光从书页上移开，扫了他一眼，顺着他的目光低头看了看自己的脚，又抬起头。她把书搁在膝上，将腿抬起来，两只靴子轻轻搁在王五的膝盖上。

王五愣了一下，低头看着膝上那双黑布靴，又抬头看她。她已经重新拿起书，翻了一页，脸上什么表情也没有，油灯的光照在她侧脸上，安安静静的。

他把手搭在她靴面上，拇指在靴尖上轻轻蹭了一下。靴面被擦得干净，布纹在他指腹下滑滑的。楚寒衣没有缩脚，又翻了一页书。他沿着靴面往上摸，从靴尖摸到靴口，又从靴口摸回来。他的手指在她脚背上停了一下，隔着靴子能感觉到里头微微凸起的筋脉。

她翻了好几页书，他还没有停的意思。他的手指从靴口滑到靴底，摸着靴底那层磨得薄薄的料子，又滑回来，沿着她小腿的弧度往上走。隔着靴子，他能摸到那块硬邦邦的肌肉，在手掌底下微微跳了一下。

过了好一阵，楚寒衣把书合上放在桌角。

“明日往哪边走？”他问。

“顾先生说苏前辈住在西南边的山里，从这儿过去，抄近路的话，大约还要走三天。”她把书搁好，“明早天不亮就得起来。”

王五应了一声，却还坐在那儿，搓了搓手，没走。他张了张嘴，又闭上，又张开，像是在攒什么话。他衣领不知什么时候翻了一角，露出里头的粗布里衬。