地方。」

那行字停在那里，我把它读了两遍。

她附加了条件。她以为条件能守住什么。

我没有点破，只是回复：

「好。明晚七点半，我来校门口接你。」

屏幕上的「正在输入」停了一下，又停了一下。

「嗯。」

一个字，就这么一个字。

---

大学校门口 第二天晚上19:20

我比约定的时间早到了十分钟。

把车停在校门对面的辅路上，熄火，不下车，只是把座椅靠背微微往后调了

一点，然后坐在里面，看着校门口的方向。

天已经全黑了。校门口的路灯是那种老式的橙黄色钠灯，把门口的区域照出

一种黄而暧昧的暖意，像旧照片里的色调。行人零散，偶尔有一两个学生骑着自

行车穿过，铃声响了一下，消失在路灯圈的边缘。保安室的小窗里透着白炽灯的

光，里面有人影在动。

19:35，我看见她出来了。

她从校门里走出来，步子有点慢。还是那件卫衣，浅灰色，洗了很多次的那

种颜色，在橙黄色路灯下看起来更白了一点。下身是蓝色牛仔裤，背着那个黑色

的双肩包，双手插在卫衣的前兜里。

她走到校门口，停下来了。

没有过马路，而是掏出手机看了一眼，又放回前兜。然后她开始踱步，在校

门口那一小块空地上，来回走了两步，又回来，低着头，像是在等人，但我知道

她不是在等人，她是在等自己。

我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着街上油烟和夜风混合的气味。

她踱到右边，踱到左边，走了四五米，转身，走回来。双肩包的肩带从卫衣

布料上发出极细微的摩擦声，在这个安静的路段，我觉得自己几乎能听见。

五分钟。

她在那个校门口磨蹭了五分钟。

这五分钟里，我没有打喇叭，没有给她发微信，没有下车，什么都没有做。

我就坐在车里看着她。

这五分钟，比任何东西都让我满足。

她这五分钟里的每一步踌躇，每一次掏出手机又放回去，都在告诉我她有多

清醒——她知道自己在干什么，她知道跨过那条马路意味着什么，她知道一旦坐

进我的车，她和今天早上的那个她就不一样了。她知道。

她仍然慢慢地朝这边走来了。

不是因为她不知道。

她深吸了一口气，我看见她的肩膀微微抬起，又落下，然后她抬起头，穿过

斑马线，走到我车旁。

我俯身，把副驾驶的车门从里面推开了一道缝。

她站在车旁，弯下腰，往车里看了一眼。她没看我，视线落在仪表盘上某个

不确定的位置，然后她坐进来，把包抱在腿上，车门轻轻带上，发出一声钝重的

金属声。

「走吧。」她说，声音很低，几乎是含在喉咙里说的。