的起伏比刚才明显。

「你……今晚为什么那么难啊？」

生了一窝小猫，她偷偷用纸箱了个窝放在楼拐角。我偶尔话，偶尔问一两

，指尖无意识地沿着布料的边缘来回挲。

始，一直蔓延到耳廓的边缘。在灯光下，那红像一层薄薄的颜料，渗透在白皙

我的手握住矿泉瓶，拇指挲着瓶盖上凹凸的纹路。她的目光落在我手上

她犹豫了大约两秒钟，然后慢慢地躺下来。

她手。她接过巾，仔细地着每一手指，从拇指到小指，不不慢的。

沉默在房间里扩散开来。她抬起看了我一，又立刻垂下目光。

们班的男生在元旦晚会上唱歌跑调被录下来当了一年的笑料，她们宿舍楼下的猫

脚步，但没有移动。我拍了拍床垫，「躺下吧。」

她的睫颤动了一下。

着那张巾，把它拧成一条，又松开。

她的声音很轻，像是怕被什么人听见。她低垂着，手指还在无意识地搓

但那只是一短暂的停顿，而非真正的抗拒。她的睫垂下又抬起，神里

我们就这样聊着。她谈学校里的趣事——堂阿姨的儿考上了研究生，她

「好。」我说。

的肤里。

落在空气里，却像两块石投平静的湖面，激起一圈一圈的涟漪。

她了一下。

「——摸摸。」

去，遮住了神里的情绪。

声音很轻，带着一妥协的柔，却没有真正拒绝的意思。

的记忆里。沉默了几秒钟，她又说：「那你们学生会的同学后来还联系吗？」

她没有动。她坐在床边，像一个等待指令的孩，不知该什么，不知该不

然后她开了。

我没接话，又剥了一只虾放在她面前的盒盖上。

我把手里的矿泉瓶放在桌上，发轻微的响声。

她看着我，睛里有困惑，也有期待。

说「有时候我一个人在宿舍，安静的，也好」，但说这句话时她的睫垂下

没有惊慌，反而有一意料之内的平静。

她没有说「想睡」，但她的睛已经卖了她——有下垂，目光开始

「还好，」她说，「就是……有累了。」

我停下手里的动作，看着她。她依然低着，但她的耳朵红了——从耳垂开

「如果能有更一些的刺激，」我说，顿了顿，「比如——」

浸过的布贴在脸上。远的笑声早已散去。

她低着，没有看我，目光落在自己的膝盖上。她的呼变得急促了一些，

「困了？」我问。

偶尔在朋友圈个赞，见面也聊不了几句。」

像是一默认的羞赧。她的手指轻轻住浴袍的腰带，没有揪，只是搭在那里

「大分都没有了，」我说，「大家毕业后各奔东西，慢慢就散了。有几个

我把剩下的收塑料袋里，系好，放在门边。桌净，巾递给

「……只能隔着衣服。」她说。

时候，声音里有一柔的怀念。我没有接话，让她沉浸在自己

「可能不是你的问题，」我说，声音尽量保持平静，「是刺激不够。」

她了，像是理解。她说她也有几个玩得好的室友，但上学期有一个转

那句话她没有说，但她的沉默本就是问题。

动作很轻，如果不是一直盯着她，我几乎会错过那个的微动作。然后，

是我得不好吗？

我没有立刻回答。

一下，又移开了。

个问题，大分时间都在听。

时间在聊天中悄悄溜走。窗外的风更凉了，来时裹着夜的清冷，像井

变得柔而涣散。

专业搬走了，另一个找了男朋友，现在经常在图书馆约会，不怎么回宿舍了。她

床垫在她的重量下微微凹陷，弹簧发一声轻微的吱呀声。她平躺着，双

她垂着，耳慢慢泛起一层淡红，但那抹红里没有太多抗拒的意味，更

该主动躺下。

我说最后两个字的时候，声音很轻，轻得像是害怕惊动什么。但这两个字

她的微微顿了一下。

我站起，绕过小桌，走到床的另一侧。她跟着我的动作，目光追随着我的