的滑轮慢慢滚过，没有发出声音。

里面是银行账簿、几支回形针、没盖笔套的笔和几张剪报。剪报都是布莱德·彼特的汽车广告，斗大的"BreaksintosStyle"的字。

她打开另一个抽屉，里面是散落的发票和一个纸盒。她打开纸盒，里面是他们交往的纪念品：他们去看《GirlsInterrupted》试映会的票、去过的餐厅的统一发票、去纽约的机票、纽约地下铁的地图、他们去淡水射飞镖得到的奖品、他们看过的电影票根、结婚证书…

回头吧，程玲不是说过，水清则无鱼，周胜雄不也说，只要专心在你们两个在一起的时间。你为什么要知道？知道只是伤害自己而已。

她打开第三个抽屉，里面是他的信件。她转头看徐凯，仍沉睡着。她拿出用橡皮筋包好的一捆，第一封就是一张卡片，粉红色的信封，上面有秀气的字迹。没有邮票，也没有寄件人姓名。她摸着那张卡片的表面，深呼吸。

徐凯咳了两声，她缩紧身子，把那捆信夹在大腿间。"我睡不着，起来坐一下。"如果他发现的话她就这么说，信，让它自然地掉在地上。

她转头看，徐凯翻过身去，背对着她，睡得很安稳。她把卡片从那捆信中抽出来，打开封口，拿出卡片，打开：

昨晚很开心，你总是能逗我笑。

我家旁边那幢公寓还空着，你要不要搬过来？民生东路三段这边离公司也近。

或是直接搬到我家…S。写信日期是三天前，在"代远年湮"之后。

"道·琼斯指数14日猛跌317。34点，跌幅逾3%，以9973。46点作收，加上12日才狂泻436。37点，蓝筹股陷于13年来最黑暗的一周。以科技股为主的纳斯达克，也跌42。69点，收在1972。09点，是本周第二次跌破2000点心理关卡…"

静惠把报纸放下，离开公司。她白天和徐凯通过电话，他在家休养，声音仍然沙哑。她装着什么都没有发生，说再见时还是说"Loveyou。Bye。"。下班后，她到屈臣氏帮他买了一个装药的盒子，一格一格的，上面标示着"M""T""W"…代表"星期一"、"星期二"、"星期三"。然后她去买徐凯喜欢的小米稀饭和蒸饺，等的时候，到超级市场买了蜂蜜，同事说蜂蜜加热水可以治喉咙痛呢。

徐凯吃完饭就睡了，她坐在客厅想，她不能在这时候离开他，她不能在他生病的时候离开。她要忍着，等到徐凯再犯错，那时候离开，他们的结局就永远要由徐凯负责。她不要将来任何一方在回述这个故事时，任何听的人会皱眉头说，"徐凯固然不对，但林静惠怎么可以在他生病时离开他？"

夜里，她醒来，徐凯熟睡。她去洗手间，看见马桶里有呕吐的残留物。她上完厕所，拿起地上鸭子形状的清洁剂，清洗马桶内侧。

"你在干吗？"徐凯问。

"洗马桶。"

"对不起，我刚才又吐了。"

"没有没有，是我刚才大号没冲干净。"

她回到床上，摸着他的头发。他的头发好多、好厚，在生病时仍然有弹性，想要飞扬。她想，一个人好看，就什么都好看，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，完美无瑕。他怎么样都好看，熬夜、抽烟、喝酒、吸大麻，仍然毫发无伤。

"你有没有口香糖？"徐凯问。

"什么？"

"口香糖。嘴巴好苦，想吃口香糖。"

她去711买了口香糖。他躺着，侧过头来看她，慢慢嚼，慢慢想像。她侧躺着看着他，幻想他和S的见面，他怎么样逗她开心。他逗她开心那晚，她一个人坐在公司，用鼠标一则一则地点选路透社的新闻。半夜一点，保安公司的人打电话来，查询他们公司的保安为何没有设定。她报出自己的名字。

"林小姐最近常加班？"

"对，最近比较忙一点。"

"待会儿离开时不要忘了设定。"

"好，谢谢你。"