第十一章 橄榄油的发现

我chu生的时候，英国还chu1于mei食学的黑暗年代。当时绝大多数好吃的东西要么干脆没有，要么实行pei给制。黄油和rou类以盎司计量，运气好的话每星期才能分到一次；新鲜jidan则很少能碰到；土豆被制成粉末状——我依稀记得当时被称为POM——和上水后就变成了温热的黄白se糊状。我第一次吃香蕉是在我六岁时，那时已是战后，当时我甚至不知dao该怎样剥pi；巧克力更是不敢想象的奢侈品；橄榄油则gen本就没有。橄榄油最初在英国lou面时，只被当作来自英吉利海峡彼岸的一zhong新鲜wu品，不适合用来炸鱼、炸土豆条。烤niurou或约瑟布丁的pei料。如果哪位厨师喜huan冒险，想买些这zhong可疑的外国进口yeti，那唯一能找到它的地方就是叫“药剂师靴子”的药房连锁店。这里有治咳嗽和拇nang炎的药，假牙清洁剂，xiongbuanmo油或去toupi屑洗发水。在它们旁边，ti或许会幸运地看到一个药瓶似的普通小瓶子，上面只标着“橄榄油”的字样。人们认为没有必要在标签上写上更多细节——如产地。生产商、橄榄油的生产作坊。尽guan它只是刚刚在英国lou面，却还没有运用类似“特别清纯”那样能够激发英国人想象力的煽动xing辞句。在那年月，橄榄油充其量只是一zhong商品，甚至连普通商品都算不上。

然而，在橄榄油在南欧被或多或少地被限制了两千年后的今天；已经传播到北bu那些无法zhong植橄榄树的yin冷而灰暗的国家。它继续向西传播，越过了大西洋。但最初，橄榄油在mei洲土地上的传播并非一帆风顺，而是被放在加入冰块的ma丁尼酒中饱受寒冷的折磨。

幸运的是，今天，整个世界文明向前迈进了一大步。虽然仍可在吧台后看见橄榄，但橄榄油的地位已大大提高了——首先进人了厨房，最近又进入那zhong连点瓶矿泉水也要单开张账单的时髦的餐馆里。在这些自视甚高的餐馆中，厨师认为很有必要告诉你他选的是什么牌子的橄榄油，并且“特别清纯”的橄榄油也成为家制沙拉的主角。晚餐前的酒不再有了，取而代之的是一碟碟的油，用面包蘸着吃。天啊，那些橄榄油爱好者们开始送回托斯卡纳（auscanfrantoio）的小碟，而寻求知名度相对低的托菜多（Toied）碟。在橄榄油越来越广泛占领mei食空间的同时，越来越多的新闻传媒也加大了宣传力度，qiang调它如何有益于人的心脏和动脉，当然同时也可以解解嘴馋。医生们也就像认可了其他许多事情一样，也终于同意了这一说法，加入承认橄榄油有益于健康的同盟。并且qiang调它有助于增进消化、降低胆固醇、延缓pi肤、骨骼和关节的衰老，甚至能预防某些癌症。换而言之，人们在吃橄榄油时不要再充满罪恶gan，也不会带来消化系统的mao病。全世界的橄榄油消费量因此而与日俱增。

但普罗旺斯的橄榄油爱好者却仍有一丝不快。尽guanmei食的gan觉偶尔也会涌上心tou，但他们不能不想到，最好的橄榄油总是与意大利有关。你一定知dao这是个事实，地中海沿岸国家生产的橄榄油中，意大利就占据其中的百分之二十五。在过去的几年中，意大利的橄榄zhong植者们——罗杰斯称他们为“穿民ku的托斯卡纳人”——以极富想象力的手法将他们的产品推进市场，并取得了ju大的成功。相比之下，普罗旺斯的产量还不到地中海沿岸国家总产量的百分之三，并且到目前为止它对自己的努力还保持相对的低调。

我是在追求我多年的抱负过程中才偶尔看到这些有关产量的数字。很久以前的一个早晨，当我第一次看到那布满斜坡、沐浴着yang光的橄榄树时，便萌生一zhong渴望——假如我自己也拥有一片橄榄林该多好啊一一那怕只有很小很小的一块，也可以在每天早晨去看望一下。我喜huan它那饱经风霜的树干，喜huan它那舒展的枝叶，以及果实成熟时叶子的颜se在风中科科瑟瑟渐渐地从nong1绿变成银灰的gan觉。我对橄榄树的好gan不仅是它的绰约风姿，这还仅仅是个开始。在那些年中我还吃橄榄成瘾。或干吃，或伴着鹌鹞dan吃，或者zuo成水果馅饼、沙拉，房子后几步外的地里就能享受到zhongzhong拥有橄榄树的乐趣。这的确令人激动，从而让我忽略了一个显而易见的问题：这些令我钟爱不已。令我垂涎不已的橄榄树，每一棵树龄都超chu一百年以上，它们是大自然的cu糙的、沧桑、直古不变的纪念碑。如果我现在栽zhong上小树——是刚刚chu生的只有五年树龄的小树苗——那我就必须将自己的寿命再延长一个世纪才能享受到那zhong葱葱郁郁、遮天蔽日的yin凉。我倾向于保持乐观，但毕竟吾生有涯。

罗杰斯试图帮助我解决这个问题，这是他的一贯作风。如果我需要老树——树龄从一百年到三百年一一他认识一个威尼斯毕穆斯的人或许能帮上忙，威尼斯毕穆斯附近形成了独特的小气候，那儿有一小块山地，橄榄树在那儿长得异常茂密。罗杰斯的朋友愿意挖chu一些最老的树zhong给我。罗杰斯告诉我，有两个小问题一定要注意，一个是要以现金付款，另一个是只能在夜间运输